Con I dannati Roberto Minervini compie un movimento apparentemente semplice e, proprio per questo, radicale.
Porta lo spettatore dentro una piccola unità di volontari nordisti impegnati, durante la Guerra di Secessione americana, in una missione di ricognizione oltre la frontiera: mappare territori poco battuti, pattugliare una wilderness ancora quasi priva di segni umani, presidiare uno spazio di cui nessuno sembra conoscere davvero l’estensione né la funzione.
Non c’è una battaglia decisiva, non c’è un obiettivo strategico chiaramente definito, non c’è nemmeno la progressione narrativa che ci si aspetterebbe da un film di guerra tradizionale.
Ci sono uomini che avanzano aspettano si fermano osservano mangiano parlano pregano ricordano dubitano.
Disponibile gratuitamente in streaming su Rai Play
I dannati è un’opera che sottrae la guerra alla rappresentazione spettacolare e la riconduce alla sua dimensione più opaca quotidiana e perturbante.
Minervini non cerca l’evento eccezionale ma ciò che precede e segue l’evento: la sospensione l’abitudine il tempo dilatato dell’incertezza.
Il conflitto non è tanto mostrato quanto respirato.
Esiste come pressione invisibile come condizione permanente dell’esperienza come struttura mentale prima ancora che militare.
Gli uomini che compongono il manipolo non sono figure eroiche né semplici vittime ma coscienze immerse in un mondo che non offre loro un ordine comprensibile.
Il film si colloca così in una zona di confine tra il western il cinema bellico e una forma di meditazione filosofica sulla presenza umana. Ma la sua filosofia non viene enunciata attraverso tesi o dichiarazioni programmatiche.
Minervini rifiuta il teorema astratto e preferisce una conoscenza per prossimità per osservazione per accumulo di dettagli.
La sua macchina da presa guarda gli uomini mentre compiono gesti minimi li ascolta quando formulano pensieri incerti li accompagna senza trasformarli in simboli immediatamente decifrabili
È proprio attraverso il banale che il film tenta di raggiungere l’essenziale.
Una guerra senza centro
La missione affidata ai soldati appare fin dall’inizio priva di un centro riconoscibile
Devono muoversi in una regione lontana inospitale scarsamente tracciata
Devono osservare perlustrare raccogliere informazioni Ma che cosa stanno davvero cercando
Da quale minaccia devono difendersi
Quale ordine stanno contribuendo a costruire
Le domande restano sospese e la loro mancata risposta costituisce il nucleo drammatico del film
In una narrazione di guerra tradizionale, l’azione prende significato grazie alla chiarezza dell’obiettivo: prendere una posizione, fermare il nemico, salvare qualcuno, arrivare in un posto.
In I dannati, però, l’azione è sempre rimandata o svuotata.
Gli uomini si muovono senza una direzione che sia anche un significato.
La mappa che stanno facendo non è solo geografica: è il tentativo di dare forma a qualcosa di comprensibile in un mondo che sembra scappare da ogni organizzazione stabile.
La wilderness non è quindi un semplice paesaggio.
Non è lo sfondo bello della storia, né il posto nuovo che il cinema americano ha spesso trasformato in luogo mitico della fondazione nazionale.
È una presenza vera e mentale, un’estensione che resiste all’interpretazione.
La natura sembra indifferente alle intenzioni degli uomini; non li accoglie, non li respinge, non li giudica.
Sta.
Gli alberi, i corsi d’acqua, la terra umida, il vento e il buio notturno esistono secondo un ritmo che non coincide con quello della storia umana.
Minervini filma questo scarto senza enfatizzarlo.
Il paesaggio non viene accompagnato da una musica che ne suggerisca il mistero né da un commento che ne definisca la funzione simbolica.
La sua forza nasce dalla neutralità.
La natura è lì e proprio perché è lì senza spiegazioni diventa perturbante.
Gli uomini cercano nelle cose un segno un’indicazione forse una conferma del proprio posto nel mondo ma trovano soltanto la loro opacità.
Il tempo dell’attesa
La scelta di concentrarsi su una piccola compagine di volontari permette al regista di sottrarre la guerra alla dimensione collettiva e monumentale
Non vediamo eserciti schierati comandanti intenti a elaborare strategie capitali in fermento
Vediamo un gruppo ristretto quasi una comunità provvisoria che deve condividere lo spazio il pericolo e l’incertezza
Il conflitto storico rimane sullo sfondo mentre in primo piano emergono le relazioni tra individui.
Questo ridimensionamento non comporta una diminuzione della portata del film
Al contrario la guerra acquista un peso più radicale proprio perché viene osservata dal basso nel suo impatto sulle vite ordinarie
I soldati sono uomini consegnati a un compito che li supera e che spesso non comprendono
La loro identità militare non cancella la loro singolarità ciascuno porta con sé una memoria una sensibilità un rapporto differente con la violenza fede disciplina e paura
Il film lascia spazio all’interiorità senza farne una spiegazione psicologica.
I personaggi non sono presentati con biografie ordinate, flashback chiarificatori o dialoghi che vogliono definire compiutamente il loro carattere.
La loro individualità si rivela per frammenti: una battuta, una reazione, un silenzio, un modo di guardare il paesaggio, un gesto fatto in un momento di pausa.
Minervini non sembra interessato a costruire personaggi “completi” nel senso tradizionale del termine.
Gli interessa piuttosto osservare coscienze in atto, vite che si manifestano nella loro precarietà.
La sospensione diventa così la forma stessa dell’esperienza.
I soldati sono sempre sul punto di scoprire qualcosa ma la scoperta viene continuamente differita.
L’attesa non prepara necessariamente l’azione: spesso la sostituisce.
In questo senso I dannati si avvicina a una certa tradizione del cinema del tempo dilatato ma senza adottarne mai completamente il tono contemplativo.
L’immobilità è attraversata da una tensione sorda; ciò che non accade non equivale a ciò che non può accadere.
Dall’osservazione all’essenza
La regia di Minervini si basa su un’attenzione quasi tattile per i corpi e gli ambienti: mani, volti, vestiti, armi, terra, cibo e fango sono tutti osservati nella loro consistenza materiale.
Ma questa concretezza non si esaurisce nella materia; il dettaglio fisico sembra sempre aprire su un significato ulteriore o su una domanda che non può essere risolta attraverso la semplice descrizione.
Qui sta uno degli aspetti più interessanti del film: Minervini non parte dall’astrazione per poi applicarla ai personaggi ma parte dalla realtà immediata e lascia che sia essa stessa a generare l’astrazione.
Il pensiero nasce dal gesto; la metafisica dal fango; l’angoscia dal silenzio.
Un uomo che guarda una distesa d’alberi non sta solo guardando un paesaggio: forse senza sapere misura la distanza tra il suo desiderio di senso e l’indifferenza del mondo.
La camera da presa non impone una gerarchia chiara tra ciò che è importante e ciò che non lo è:
Una conversazione può avere lo stesso peso d’un’esitazione; una pausa può risultare più significativa d’una frase; un rumore lontano può assumere il valore d’una rivelazione.
Questo metodo produce una particolare esperienza dello sguardo: lo spettatore è costretto a restare davanti alle cose prima di sapere cosa significhino.
L’intuizione, in I dannati, non è l’impressione fuggevole.
È piuttosto il tentativo di afferrare nelle forme sensibili ciò che le supera.
Il film non si limita a registrare ciò che accade, ma cerca il principio nascosto che rende possibile quell’accadere
. Perché quegli uomini sono là?
Che cosa li muove?
Che cosa sperano di trovare oltre la prossima collina?
Quale ordine credono ancora di poter ricostruire?
Le domande non sono sempre formulate esplicitamente, ma sono presenti nella struttura stessa delle immagini.