Ogni volta che Ellie Rao pensa a suo padre, un uomo con gli occhiali e il viso oblungo che la polizia cinese le ha portato via quando aveva 4 anni, l’orologio torna indietro fino a un piatto di torte di rapa non finite.
Erano seduti insieme, intenti a gustare quel tanto amato piatto tipico della Cina meridionale che la nonna di Rao aveva amorevolmente fritto fino a farlo diventare dorato e croccante, quando un forte bussare alla porta fece loro cadere le bacchette.
Due uomini hanno chiesto di entrare.
Hanno detto di essere della società idrica e di stare “controllando il contatore”.
La frase era un codice per indicare la polizia, come in effetti lo erano quegli uomini.
Ben presto altri quattro o cinque si riversarono dentro.
Trascinarono via suo padre.
Dalla finestra dell’appartamento, la ragazza non poté fare altro che guardare la figura snella del padre svanire in un’auto bianca e poi dalla sua vita.
Non fece mai più ritorno.
Due settimane dopo, il trentaquattrenne era in ospedale e faceva fatica a respirare. Non riusciva a parlare, ma le lacrime gli rigavano il viso. Sulla testa, intorno alle orecchie e al collo, e su mani e piedi, la moglie gli trovò lividi e gonfiore.
Morì meno di sette settimane dopo che la polizia lo aveva trascinato via.
Per la giovane Rao, la paura era parte integrante della vita nella Cina comunista.
E non era la sola.
Oggi, alla Shen Yun Performing Arts, una compagnia dello stato di New York il cui motto è mettere in mostra “la Cina prima del comunismo”, è difficile incontrare qualcuno che non abbia vissuto un dolore simile o che conosca qualcuno che lo abbia vissuto.
Questa condivisa esperienza di sofferenza è, dopotutto, ciò che ha unito gli artisti di Shen Yun. In ogni nuova produzione che ogni anno si svolge sui palcoscenici di tutto il mondo, un tema è sempre presente: un focus sulla persecuzione moderna del Falun Gong, una fede spirituale che Rao e gli altri artisti di Shen Yun abbracciano.
Il Falun Gong insegna verità, compassione e tolleranza. Con cinque esercizi di meditazione e un libro principale, è facile da imparare e si è diffuso a macchia d’olio in Cina durante gli anni ’90, attirando tra i 70 e i 100 milioni di seguaci.
Poi arrivò il 1999, quando i leader comunisti considerarono la popolarità della pratica una minaccia e lanciarono una campagna di purga.
Iniziò arresti di massa , lunghe detenzioni , espianti forzati di organi e altri abusi, emersi da allora, usati per colpire famiglie comuni come i Rao.
Ellie Rao tiene in mano la foto di un’opera d’arte che raffigura la persecuzione del Falun Gong. Samira Bouaou/
Rao è uno dei quattro ballerini principali di Shen Yun che di recente hanno raccontato il dolore provato da bambini sotto quella repressione di vasta portata.
Hanno assistito al terrore di Stato che li ha travolti, lasciando cicatrici che hanno richiesto anni per guarire.
Ora, dopo aver trovato una piattaforma a New York, ritengono che la loro missione sia quella di impedire che le stesse scene si ripetano.
La ballerina di Shen Yun Ellie Rao a Middletown, New York, il 3 dicembre 2024. Samira Bouaou/
Ricordi traumatici
Tornando a casa da scuola dopo che la campagna persecutoria era entrata nel vivo, Zhao Jiheng, 8 anni, trovò le aule più vuote del solito.
“Dov’è la mamma?” chiese al padre, che assunse un’aria seria ma non rispose. Pochi giorni dopo, anche il padre di Zhao scomparve.
Dopo un anno di prigione, sua madre tornò a casa, un guscio vuoto, muta, con il viso scavato e sfinita. Non ronzava più in cucina per preparare cibo gustoso per Zhao.
Invece, rimaneva seduta a lungo sul letto, indifferente alle domande del bambino innervosito. Immagini di quel periodo mostrano che i suoi denti erano anneriti; diversi incisivi anteriori si erano spezzati a metà.
I giorni spensierati che Zhao aveva conosciuto erano finiti.
Poliziotti in borghese si aggiravano quasi quotidianamente intorno al salone di bellezza di sua madre. La portavano via durante anniversari politicamente delicati e spesso facevano irruzione in casa loro senza dare spiegazioni.
Suo padre era stato lontano per anni, in fuga dalla polizia per essersi rifiutato di rinunciare alla sua fede nel Falun Gong.
I compagni di classe di Zhao lo picchiavano e lo spingevano, e gli insegnanti lo schernivano pubblicamente, rafforzando la già pervasiva propaganda di stato.
Poi, più di una volta, dopo la scuola, Zhao tornava a casa e trovava sua madre e i loro oggetti di valore spariti, entrambi confiscati dalla polizia.
La repressione stava suscitando sgomento ben oltre i confini della Cina.
(A sinistra) Foto del giovane Zhao Jiheng e dei suoi genitori. Durante il loro soggiorno in Cina, la famiglia ha dovuto affrontare continui arresti e molestie a causa della loro fede nel Falun Gong, costringendoli infine a fuggire dal Paese. (A destra) Una foto di Zhao Jiheng e sua madre da bambino in Cina. Samira Bouaou
Per anni, visioni della polizia cinese hanno tormentato Chen Fadu, nata a Sydney, negli incubi, finché non si è svegliata singhiozzando. In alcuni di quei sogni, si era rannicchiata in un angolo, con le braccia piegate sulle ginocchia, mentre i poliziotti, manganelli in mano, incombevano su di lei.
Altre volte, correva senza fiato per scrollarseli di dosso, solo per vedere i suoi inseguitori avvicinarsi a ogni istante che passava.
Nella vita reale, era così che avevano trattato suo padre, morto nel 2001 poco dopo il primo compleanno di Chen.
All’inizio di quell’anno, la polizia cinese arrestò e torturò l’uomo con manganelli elettrici dopo che si era recato a Pechino per difendere la sua fede
. Dopo il suo ritorno a casa, nella Cina meridionale, la polizia si presentò di nuovo, trascinando il suo corpo gravemente ferito fuori dal letto davanti alla bambina che piangeva.
(A sinistra) Chen Fadu con i suoi genitori, Chen Changyong (sinistra) e Dai Zhizhen, quando era giovane in Cina. Suo padre, Chen Changyong, era un praticante del Falun Gong, arrestato in Cina per la sua fede e poi morto durante la persecuzione del regime cinese. (A destra) Una foto di Chen Fadu con la madre Dai Zhizhen. Samira Bouaou
Per il ragazzo giapponese Kenji Kobayashi, il peso della persecuzione si è fatto sentire nel giorno del suo settimo compleanno.
A centinaia di chilometri dall’altra parte dell’oceano, quel giorno un furgone bianco della polizia ha mandato sua nonna, una praticante del Falun Gong nella città di Shenyang, nel nord-est della Cina, in una struttura psichiatrica locale per costringerla a rinunciare alla sua fede. L’uso delle strutture psichiatriche come centri di tortura è una pratica comune in Cina fin dall’inizio della persecuzione.
Quando la notizia giunse a Tokyo, Kobayashi e il fratello minore si abbracciarono e piansero.
Le guardie misero la donna, allora quasi sessantenne, in una cella con illuminazione 24 ore su 24 per impedirle di dormire. La seguivano ovunque, persino in bagno.
Di giorno, la facevano sedere su uno sgabello basso e guardavano video di propaganda. Anche le espressioni contavano. Un’occhiata assente, e veniva rimproverata.
Quel mese di calvario le minò la salute. Quando scappò in Giappone quell’ottobre, Kobayashi la aspettò all’aeroporto e si spaventò nel vedere la ciocca di capelli bianchi e la schiena curva.
“Almeno ce l’ha fatta a uscire viva”, ha detto ; “Considerando tutto, siamo ancora fortunati.”
Il ballerino di Shen Yun Kenji Kobayashi a Middletown, New York, il 3 dicembre 2024. La nonna di Kobayashi, Zhang Minjie, è stata detenuta e torturata in un istituto psichiatrico in Cina a causa della sua fede nel Falun Gong. Samira Bouaou/
“Mantieni ciò in cui credi”
Ora che sua nonna si trovava in Giappone, Kobayashi dovette aiutarla a restare lì.
Ogni giorno, dopo la scuola, il bambino della seconda elementare lasciava lo zaino, prendeva una tavoletta e andava in bicicletta alla stazione ferroviaria, distante 15 minuti.
Lui e sua nonna avevano appoggiato una tavola su cui era raffigurata la sua immagine.
“Per favore, aiutatemi”, implorava ogni passante.
A chiunque gli prestasse attenzione, mostrava la sua cartella con allegata una petizione che chiedeva di permettere alla nonna di rimanere in Giappone.
Ogni volta che c’era più tempo, lui e la nonna prendevano un treno per i 23 quartieri della città, chiedendo il sostegno dei legislatori.
Firma, firma, firma. Kobayashi non pensava ad altro.
In un mese, convinse più di 2.400 persone a firmare.
Sua nonna ottenne asilo pochi mesi dopo.
(A sinistra) La petizione che Kobayashi ha invitato a firmare affinché sua nonna potesse rimanere in Giappone. (In alto a destra) Kobayashi con sua nonna (al centro). (In basso a destra) Kobayashi in piedi accanto a uno striscione che denuncia la campagna di persecuzione del regime cinese contro i praticanti del Falun Gong. Per gentile concessione di Kenji Kobayashi.
Nello stesso periodo, Chen viaggiò per il mondo con la madre per sensibilizzare l’opinione pubblica sulla persecuzione che aveva portato via la vita del padre.
Le sue immagini furono pubblicate sui giornali di tutto il mondo, rendendola il volto del costo delle continue violazioni dei diritti umani in Cina
. Partecipò a silenziose manifestazioni di piazza, parate, conferenze stampa e, con l’aiuto di amici solidali, fondò “
Petali di Pace “, insegnando ai bambini e ad altri a piegare fiori di loto di carta – un simbolo di purezza e resilienza nella cultura cinese – per diffondere un messaggio di speranza e sfida.
Chen Fadu a Middletown, New York, l’8 dicembre 2024. Samira Bouaou/
Madre e figlia hanno viaggiato in 45 paesi in cinque anni, un viaggio che è valso loro il Turtle Award di Altruism Australia nel 2006. Sono state le prime persone di etnia cinese a ricevere questo riconoscimento.
(A sinistra e in alto a destra) Dai Zhizhen tiene in braccio sua figlia, Chen Fadu. Chen Changyong, praticante del Falun Gong, è stata perseguitata dal Partito Comunista Cinese. (In basso a destra) Chen Fadu (a destra) partecipa a un evento in cui il medagliato olimpico Martins Rubenis esprime il suo disprezzo per il regime cinese che ha ospitato i Giochi del 2008, durante un’intervista con i media lettoni. Samira Bouaou/Minghui, per gentile concessione di Jan Becker
In Cina, Zhao, uno studente delle medie, ha ricordato che un gruppo di agenti di polizia fece pressione su di lui affinché convincesse sua madre, allora in prigione, ad abbandonare il Falun Gong.
“Se vuoi che tua madre esca presto, piangi e implorala”, ricorda Zhao, che le avevano detto poco prima di una visita in prigione.
Zhao tenne la bocca chiusa. Ma quando si trovò faccia a faccia con sua madre, non esitò: “Mamma, continua a credere in ciò in cui credi. Ti sostengo”.
La polizia interruppe la visita poco dopo.
Zhao ha affermato di non avere rimpianti e che rifarebbe la stessa cosa.
“Se sai che qualcosa è buono e dici che è cattivo, ciò va contro la mia coscienza”